
 

 
 

 
 

Lời bạt 
 

Thơ và Tình yêu là một cặp song sinh, khóc chào đời 
trên đỉnh tâm hồn. Muôn mặt người trên hành tinh này 
chẳng ai giống hệt ai. Thơ và Tình yêu mỗi người mỗi biệt.  

  Xét về mặt lý luận, đó là cặp phạm trù không thể 
quy nạp, có ai đó nói rằng: “ Thơ hay như người đẹp”. 
Người đẹp phát sáng sự quyến rũ, tạo hấp dẫn thu hút giác 
quan, còn thơ hay tác động vào tâm thức, khơi dậy một 
trạng thái tình cảm nào đó, vui, buồn, hưng phấn đôi khi 
đã đi vào quá vãng. Đời sống của cá thể cái đẹp chỉ mang 
tính thời gian còn thơ hay thì bất tử. 

Lâu rồi tôi mới được đọc một tập trong trẻo như vậy. 
Tập thơ “Búp lửa” của Văn Xương. Những bài thơ thức dậy 
trong tôi kí ức xa xăm về những mùa thu vời vợi nơi có dòng 
sông quê bốn mùa quên ngủ thắm thiết trôi. Những mùa 
phượng ấu thơ, đắm say da diết cả kiếp người. Ta day dứt vì 
đã lỡ những mùa tóc ngắn, những nụ cười mọng như quả 
nhót, đã tưởng dật đứt của ta một mảng tâm hồn. Đôi khi 
thấp thoáng trong cuộc đời ẩn hiện cặp lúm đồng tiền như 
vành nôi ru yêu, hồn ta lại một lần thêm chết. Chỉ còn thơ 
vẫn lẻo đẻo theo ta , lẻo đẻo những người như Cao Hạnh, 
Văn Xương, Sương Nguyệt Minh, Lê Quang Sinh. . . Những 
gã đã cũ càng mà lúc nào cũng ngỡ mình mười bảy tuổi.  



 

Thơ Văn Xương đẹp, khát vọng và buồn. Những mất 
mát của mình, của người, qua hồn lặn xuống thành âm bản 
tâm hồn những câu thơ: “ Nét chém vàng bóng lá thu rơi  
hay ngắm hoàng hôn gửi buồn lên ngọn cỏ…” . Có những 
câu thơ buồn như chớp mắt của người thiếu nữ xưa có khi 
khoảnh khắc của câu thơ như nước mắt  làm ướt cuộc đời: 
“Tóc cứng, đêm mềm rụng trên gối ba lô…  hay Lòng bâng 
khuâng lặng nhặt từng sợi gió/ Ngày xưa ơi vời vợi ướt bờ 
mi…”. . .   

Cảm ơn Văn Xương, cảm ơn những câu thơ đã cho tôi 
nỗi buồn về những tháng năm hồn nhiên trong trẻ. Mai rồi 
những câu thơ sẽ đi xa đậu vào đâu đó trong lòng người. 
Buồn, đẹp và thổn thức như dòng sông Hiền Lương quê anh.                                                                                            
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Nhà thơ Phan Tùng Lưu 
 

               

  

 

 

 

Búp lửa 
                           Tặng Linh  

Âm hưởng nào dâng anh  khát vọng? 
Dáng hình nào dắt anh tới mộng mơ? 
Cơn gió nào nâng hồn anh bay bổng ? 
Đưa  anh về  ngây thơ  
                * 

Em là vầng trăng hoài vọng 
dịu dàng, ngời suốt trong anh 
Là hạt sương trưa  nhiệm mầu huyền diệu 
cho  miền anh khô khát đẫm ngọt lành 
                  * 

Em là dòng sông ánh bạc  
cho đời anh lấp lánh  phù sa 
Là ngọn đàn bầu rẽ lòng đêm huyền ảo 
Anh với đất trời một kiếp ngân nga  
                     * 

Em là gừng thơm, em là muối đặm 
Là hạt gạo heo may  ru giấc ngủ cánh đồng 
Em là búp lửa  
Ngọn lửa tình đời bừng sáng giữa bão dông.  
           

 

 



 

Cỏi Thiên đàng  
Dịu êm trong giấc ngủ 
Lời ru thêm nồng nàn 
Đôi môi chúm chím nụ 
Trôi vào cõi thiên đàng 

 

 

 

 

Sân ga          

 Em lên tàu để lại cả trời thương 
Cùng bể nhớ lặn đầy trong mắt 
Em vội vã đưa bàn tay cắn chặt 
Rưng rưng chiều tím sân ga… 
                            *                  
Tiếng còi tàu hú dài diết da 
Bao đôi mắt đắm chìm trong đôi mắt 
Em ngoảnh mặt - Hoàng hôn vụt tắt 
Xình xịch - con tàu, nghiền nát bờ anh… 

                             * 
Một cánh chim chơi vơi giữa trời xanh  
Lả bóng xuống sân ga - khắc khoải 

 

Anh muốn níu con tàu ở lại 
Ngậm ngùi bờ bến khát khao…                    
                             * 
Anh nghe tiếng ai thổn thức, nghẹn ngào 
Vọng cùng tiếng con tàu chuyển bánh 
Bóng hình ai nhoà trong lấp lánh 
Bình minh lên con tàu sẽ quay về. 
 

                                                                                   

Neo đậu trong mơ   

Xuân đến phương trời em xa lắc 
Mỏng mảnh vầng trăng thương nhớ ơi! 
Con tim thao thiết từng nhịp thở       
Dòng nước trong veo giữ bóng người 
Thuyền ai ngược sóng chông chênh quá… 
Chở hộ thương về bến nhớ tôi… 
 

 



 

Có một mùa thu 

Có một mùa Thu mãi mãi trong tôi 
Giấc mơ – xanh màu khát vọng 
Mây biếc trong, cuốn mình thành sóng 
Ru tôi về phía trời xa 
                 * 
Có một mùa Thu chẳng thể nào qua 
Mùa nhớ mong - hồng nụ cười ai bỡ ngỡ 
Biển xôn xao, ngàn trùng bông hoa nở 
Trôi tôi vào bến mơ 
                 * 
Có một mùa Thu tràn ngập những ý thơ 
Mùa cây lá rung ngân - long lanh màu mắt 
Ngọn gió ngậm giọt sương trong vắt 
Soi hồn tôi trong nắng hanh hao 
                        * 
Có một mùa Thu dâng trào 
Sắc trời mới - đỏ tươi lấp lánh 
Tiếng chim trong ngần trải dài theo đôi cánh 
Chuốt vào trời, xanh thổn thức khôn nguôi 
                  * 
Có một  Mùa Thu hoài mãi trong tôi... 
Mùa Thu trong mắt em  
Em ơi!                                       

   

 
Các Nhà thơ, Nhà văn về dự Đại hội Nhà văn Việt Nam –  
Khoá VIII, từ trái qua phải: Lê Quang Sinh, Văn Xương,  
Hữu Thỉnh (Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam), Cao Xuân Sơn 
 

 



 

Va len tine 
  

Va len tine, Va len tine 
ngọn lửa ru tình 
nồng nàn, cháy bỏng 
Say đắm, trào dâng  
                * 
Va len tine, Va len tine 
Em ở xa không thấy bóng hình 
Hồng trong sâu thẳm 
Đoá bình minh. 

  

 

 

 

 

 

Giọt nhớ trên mắt ai 
 

Giọt nhớ trên mắt ai 
Gieo về miền xa thẳm 
Ngời xanh niềm say đắm  
Long lanh ánh sương mai 
                   * 
Giọt nhớ trên mắt ai                
Khát khao hình ngọn lửa 
Rạo rực mầm đôi lứa    
Cháy tạc lên hình hài  
                  * 
Giọt nhớ trên mắt ai 

Lắng vào như rượu lạ 

Xin em rót đầy ly 
Say mà không ai cả 
              * 
Giọt nhớ trên mắt ai 
Trong như là sương vỡ 
Tôi quay lại đường ngày 
Gặp đêm trong giọt nhớ… 



 

Mộng mơ 
 

Gặp em trên trang sách 
Dáng hình quá ngây thơ 
Và tôi chàng lữ khách 
Yêu nàng, yêu trong mơ 
                   * 
Dù tình là không thể 
Chỉ là điều mộng mơ 
Nhưng muôn đời vẫn thế 
Có tình nào không thơ! 
                          

 

 

 

 

 
“…Hoàng hôn buông tím ngát phía chân trời, gió heo may se sắt thổi những 
đám mây tím buồn cuối thu bồng bềnh trôi, bên kia sông ngẩn ngơ tím một 
con đò... Tất cả như một bức tranh màu tím lặng đến nao lòng, một miền trắc 
ẩn khôn nguôi... Lung linh bóng một người thiếu phụ in hình xuống dòng 
sông màu mận tím, mênh mang, vời vợi, thao thiết chảy, mang theo những 
bông hoa cỏ may ngóng mong, đợi chờ…”  

                                               (Trích truyện ngắn Dòng sông miền cỏ may). 

 

 

 

 

 

 

 



 

Hoa cỏ may 
Hoa cỏ may, ơi hoa cỏ may 
Dòng sông vời vợi, sóng dâng đầy 
Em nhuộm hồn tôi bằng hoa cỏ 
Nên trọn đời trôi suốt bờ mong 
 

Xoãi cánh chim trời 
 

Hoàng hôn rơi tím con đường 
Dấu son lạc bước dặm trường chơi vơi! 
Tôi như một cánh chim trời 
Lẻ loi xoãi cánh, rã rời, về đâu !? 
Ngày đã dài, đêm hút sâu 
Nhủ lòng, lòng những héo nhàu tương tư 
Phải chăng tại sắc hương Thu? 
Mà hồn tôi lạc mộng du ngọt ngào 
Con tim hoá thạch thủa nào 
Bỗng rung nhịp đá, quặn trào nhớ thương... 
                             

 

Hoài thu 
 

Có những mùa Thu tôi đi qua  
Vết bầm thời gian còn đọng lại 
Để hồn ai nỗi niềm tê tái  
Nét chém vàng, bóng lá thu rơi... 
                *               
Tôi theo mây mải miết cuối trời 
Thời gian níu bao mùa cây thay lá 
Vết son thắm, nụ hồng lan trên má 
Hơi ấm lưu hoài trong da thịt, hồn tôi  
                *                
Tôi lang thang theo tháng ngày trôi 
Nhặt bóng trăng xưa, xếp vào lối gió 
Ngắm hoàng hôn gửi buồn lên ngọn cỏ 
Nghe bàng hoàng, thảng thốt gọi Thu ơi… 
                                                                                                                               
  

 

 

 



 

Sông xanh 
 

Anh mang theo gió, cùng mây,  
Gửi mưa vào nắng, gửi ngày vào đêm 
Anh đem nỗi nhớ vào quên 
Ủ nồng dáng trúc làm mềm bóng mai 
Anh mang gieo hạt thài lài 
Đợi mùa yếm thắm giêng hai mà hồng  
Một rằng vợ, hai rằng chồng 
Dòng sông xanh với mênh mông bãi bờ! 
      

 

                      

                                                                                                                                                                                                     

 

 

 

 

Anh đi xa   

Những ngày anh đi xa 
mưa rơi tầm tã 
Những giọt nước hôn tròn trên má 
Ngẩn ngơ, ngẩn ngơ - Anh ơi! 
                    * 
Những ngày anh đi xa 
Con tim em giục giã 
Nhịp nhớ, nhịp thương, nhịp đợi, nhịp chờ 
                    * 
Những ngày anh đi xa 
Anh có biết? 
Những buồn thương da diết trong em 
Như con thuyền lênh đênh 
Không cập được bến bờ hạnh phúc 
                         * 
Những ngày anh đi xa 
Em lìa tổ ấm 
Tổ ấm là nơi con chim bay về 
Cất lên tiếng kêu thất thanh giữa bầu trời lạnh ngắt 
                         * 
Những ngày anh đi xa  
Em như chiếc lá 
Rũ mình trong băng giá 



 

Chờ đến mùa Xuân 

 

Biển đợi 
 

Cuộc đời như biển cả 
Mênh mông chẳng bến bờ 
Nhịp đời thì hối hả 
Như sóng xô vô bờ  
               * 
Ngày hôm nay ra đi 
Ngày mai sẽ qua đi 
Từ muôn đời vẫn thế 
Gần nhau rồi chia ly 
              * 
Ta ví như con thuyền 
Nổi trôi theo ngày tháng 
Ta như cơn gió thoảng 
Mơn man giữa khơi trùng 
                     * 
Gió căng buồm rong khơi 
Thuyền buông dòng xa biệt 
Mới ngậm ngùi luyến tiếc 
Bến bờ neo thương đau 

                      * 
 
 
Em ơi! Ta yêu nhau 
Như bờ dài sóng biếc 
Suốt một đời tha thiết 
Hợp tan và vơi đầy 
 

 

 



 

Tình em 

Anh đưa em vào màn hình vi tính 
để ngày ngày được ngắm em 
nhưng điện mất - màn hình tắt lịm 
em trốn tìm anh 
                                  *  
Anh ghi em vào máy điện thoại  
để em luôn bên mình 
nhưng máy rơi - nỗi niềm sợ hãi 
em rời xa anh 
                                  * 
Anh tạc em trên những áng mây hồng 
để em mãi là nàng tiên 
Nhưng mây mãi mê trôi - và có ngày giông bão  
Em chia lìa anh 
                                * 
Anh khắc em vào đá 
để ngàn năm tình chẳng phôi phai 
Nhưng nước chảy - đá  mòn! 
Hình em sẽ mất 
                              * 
Anh đưa em vào câu thơ 
Hoa lá hồn anh 
                     ….giấu kín. 

 



 

Sống chỉ 
 
Áo đứt cúc hôm qua 
Chiều nay anh đơm lại 
Bởi vì em ở xa 
Nên chi anh mới phải 
Xe chỉ và luồn kim 
Ơi, khúc hát trái tim 
Quặn mình trong sóng chỉ 
Đơm nỗi nhớ mênh mang 
                      * 
Áo đứt cúc hôm qua 
Chiều nay anh đơm lại 
Nỗi nhớ em diết da 
Cuộn dâng lên hoài mãi 
Ơi, mũi kim, đường chỉ! 
Ơi, nỗi nhớ dịu êm! 
Ướt bầm lên bờ mí 
Ướp hồn anh đêm đêm... 
 

 

 

Hồn xuân 
 Em ở xa 

mùa Xuân vô tình quá! 
               Hoa lá tươi xanh 
 hoá thành cỏ lạ 
Chồi non, lộc biếc tím lòng…                            
                    
                            * 
Em ở xa 
                  mùa Xuân gieo băng giá! 
Mươn mướt mưa rơi 
                    ứ bầm trên má  
Dòng sông quằn trĩu ru hời 

Em ở xa         
         mùa Xuân đi vội vã! 
                       Ngọn gió du xuân 
                                      bần thần hoang dã 
Cánh chim buốt lả - chơi vơi… 
                                                                                              

                                    

 



 

Khi 
 
Khi cuộc đời không còn niềm mong ước 
Nỗi buồn là người bạn của tôi 
Khi tình yêu trôi xuôi theo dòng nước 
Tôi như cây gỗ mục tơi bời 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngoảnh mặt 
 

Có một lần thấy em 
Cúi đầu, không ngoảnh lại 
Một người nhìn theo mãi 
Bụi bay bờ mắt cay 
                     * 
Có một lần tình cờ... 
Gặp em bên người ấy 
Chiều bỗng dưng vô tình 
Nhuốm màu giông bão vậy 
   * 
Có một lần vô tình... 
Em cài hoa màu tím 
Thủy chung ơi thủy chung 
Tần ngần hay bịn rịn? 
                      * 
Một lần, chỉ một lần... 
Ai người còn thấy nữa?           
Một người, rồi một người 
Đốt tôi thành ngọn lửa! 
 

 



 

Cõi anh ! 
 

 

 
Sinh nhật anh! 
Em ở xa không về được 
Quà trao anh niềm nguyện ước 
gửi vào giấc mơ  
Ơi! Những giấc mơ chẳng cạn bao giờ 
Khôn nguôi, khao khát…         
                  * 
Sinh nhật anh! 
"Thuyền độc mộc" trôi hoài thương nhớ 
Hoa "Phặc Phiền" đặt ngược trái tim ai? 
"Ao Tiên", mây gió - về lối cũ,  
sương đầy vai, hóa đá hình hài…  
                          * 
Anh! 
Non cao, biển rộng, sông dài 
trọn cuộc đời em đi không hết 
Em như hạt cát 
Lặng sâu đáy Bể (*), Người ơi!               
                                                                   (*) Hồ Ba Bể  

                                                    

   

Không đề 1 
  

Âêm qua,  
thức trắng cùng sao 
Lắng nghe trong gió    
lao xao em về 
Nhớ ai?    
lòng những não nề! 
Gọi em, 
chỉ thấy bốn bề 
bóng em… 
 

Không đề 2 
Anh rót chờ mong vào chén 
Để men nồng đốt cháy thời gian 
Anh ủ tình trong men đắng 
Ngất ngưỡng say, uống cạn bão dông 
 
 

 

 



 

Không đề 3 

Tôi bỏ quên tôi những ngày qua 
Mải mê rong ruổi chốn trời xa 
Hoá thân ong, bướm tìm nhuỵ lạ 
Nghiệt ngã, buồn vui những chiều tà 
                           

Không đề 4 
Anh như con thuyền nhỏ 
Yêu suốt đời dòng sông  
Em dạt dào nắng gió  
Cho thuyền anh ngược dòng 
 
 

                                            

              

 

 

Tà áo trắng 
                   

Tà áo trắng, đôi mắt tròn xa vắng 
Năm tháng xa xăm, một thủa học trò 
Tay vụng dại chút tơ hồng sắc nắng 
Gió ngọt ngào trăng đầu tháng ngây ngô 
                           * 
Tà áo trắng, em ơi! Tà áo trắng 
Đi gần trọn cuộc đời, hoa nắng còn vương 
Em giấu gì trong mắt thời tím lặng  
Mà mây trời, cứ xanh ngút mãi miền thương… 
                    

 

 

 

 



 

Trường xưa 
                                “Nhân 30 năm trở lại thăm trường 
                                                Cấp 3B Vĩnh Linh 1977-2007” 
 
Ba mươi năm thời gian trôi đi 
Giờ lần dở phút giây đầu tiên ấy 
Nghe trong tim hương men nồng thức dậy 
Buổi ban đầu trang sách nguyên sơ 
                             * 
Có phải tình yêu giấu lên sóng mắt? 
Có phải tình yêu mỗi lần vắng mặt? 
Tiếng ve ran, nhành phượng đỏ sân trường 
Những ngày dài nhớ nhớ, thương thương... 
                                * 
Ba mươi năm biết bao vấn vương 
Xao xác bước, chân mềm qua lối nhỏ 
Lòng bâng khuâng lặng nhặt từng sợi gió 
Ngày xưa ơi! Vời vợi - ướt bờ mi... 
                              * 
Ba mươi năm thời gian trôi đi 
Trong trang sách, phong thư tình chưa gửi 
Nét bút vẫn xanh sao tóc đã bạc rồi 
Xa xót lòng ta khẽ gọi: Người ơi…         
 

                                                                         

Chiều Cửa Tùng 
 

Cửa Tùng chiều nay trở lại 
Không em sóng cũng ngại ngần 
Vài con đò neo hờ hững 
Làm buồn cả một bến mong 
                        *              
Cửa Tùng chiều nay trở lại 
Đi tìm dấu chân trong mưa  
Đôi Còng ôm nhau hỉ hả… 
Bao giờ cho đến ngày xưa?! 
                        *             
Cửa Tùng chiều nay anh về 
Lặng thầm đợi rồi sóng bể 
Dấu chân cát phủ lâu rồi 
Trăng sớm một vầng đơn lẻ.                                     
                        

 

 

 



 

Huế ngẩn ngơ 
 

Đêm trên thành Huế 
ngẩn ngơ… 
Mưa rơi xao xác, 
vần thơ bềnh bồng 
 
Bao giờ 
vơi nỗi nhớ mong? 
Bến bờ em - ngập 
thác lòng anh - dâng... 

  

 

 

 

 

 

 

 

Về cố đô 
 
Một lần về lại Cố đô 
Sông hương vẫn ngọt tiếng hò xa xăm 
Áo em tím xuống ngày rằm 
Tôi như lạc sỹ ướt đầm chiêm bao 
 

 

 

 

 

 

 



 

Bắc Kạn xanh 
Xanh rừng xanh ngút tận   
Chiều mờ sương khói lan 
Khua tay bên đỉnh dốc 
Chạm vào mây đại ngàn 
                     * 
Đầu Đẳng hoa trắng xoá 
An Mạ sóng nước lay 
Trầm mặc Hòn Bà Goá 
Hương lòng phảng phất bay 
      

* 

Trôi ngược dòng sông Năng 
Mênh mang hồ Ba Bể 
Muốn ngược đến vô cùng 
Mắt em xanh đến thế! 
                          * 
Bắc Kạn ơi! Bắc Kạn! 
Xao xác lòng “người ơi...!”(*) 
Quan họ rồi trở lại 
Cho xanh thêm núi đồi  
                                      (*) Lời bài hát: Người ơi, người ở đừng về 

                                   

Yên Bái yêu thương 

Thầm hẹn mãi nay mới về Yên Bái 
Khúc đường quanh phố xá cũng quay vòng 
Rừng cứ thẫm mát xanh thời con gái 
Nếp nhà sàn sương khói tầng không. 
                               * 
Tôi mải mê theo tiếng khèn gọi bạn 
Phố núi  say như cốc rượu ngô chiều 
Gặp sắc thắm áo người con gái Thái  
Cứ giùng giằng như có lửa sau vai. 
      

* 
 
Theo chân em giữa trời nước Thác Bà  
Nghe cá quẫy dưới mạn thuyền náo nức 
Muốn ôm trọn núi rừng vào ngực 
Ngại măng rừng, rau đắng chẳng riêng ai 
                               * 
Tôi vì thế thành nợ nần mưa gió 
Ánh mắt em giông bão đã lâu rồi 
Mai gặp lại đồng bằng bên cửa bể 
Vẫn cháy lòng dìu dặt tiếng khèn môi! 
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Trường Sơn 
Anh là đỉnh trường Sơn cao vời vợi 
Em là dòng Sê Pôn hiền dịu, êm đềm 
Để bóng hình anh soi trên sóng biếc 
Để dòng em ôm ấp mãi tình anh. 
                                        

 



 

Mãi xanh màu lá 
 

Bảy năm sau tôi sẽ về chốn cũ 
Tìm lại tôi, những ngày tháng xa xôi 
Như dòng sông trĩu nỗi niềm mùa lũ 
Một thời, một đời duyên nợ, đầy vơi! 
                        * 
Nếu bảy năm phải đi qua chiến tranh 
Thời gian sẽ mãi dài như vô tận 
Ký ức ngập tràn đau thương, thù hận... 
Tìm lại ngày xưa, ai mất, ai còn? 
                         * 
Nếu bảy năm cho cuộc tình xa vợi 
Nốt trầm thương dài bảy bảy năm sau 

Ôi! Khoảng thời gian mỏi mong, chờ đợi 

Ai lạc đường, ai còn lại bên nhau?              
                          * 
Nếu bảy năm trôi như một giấc mơ  
Đó là thời gian trên đường danh vọng 
Ẩn dấu bon chen, ganh đua, ác mộng... 
Tìm về ngày xưa, xa khuất bến bờ 
                          * 

Bảy năm sau, hằng số của thời gian     
Thầm lặng náu mình bao điều kỳ lạ 
Với em - Mùa Thu mãi xanh màu lá 
Rợp hồn tôi ngày tháng những bâng khuâng. 
 
 

 

 

 

 



 

Vĩ thanh 

Sau chiến tranh em không là con gái 
Thiếu nữ đội viên biệt động thành  
Cô gái Thanh niên xung phong Trường Sơn 
Lao tù, cực hình không khuất phục 
Bom vùi, đạn rít… chẳng nao lòng                                 
Bóc thời gian: 
            Không phải từng tờ lịch 
                     Mà từng ngày dài trong hầm tối xà lim 
                                   Dầm dãi rừng sâu, nước độc… 
Tóc cứng, đêm mềm rụng trên gối ba lô     
Dìu xe qua - lớp lớp sóng biển xô 
Tình em chao theo cánh võng … 
Những bài hát mở đường dọc dài năm tháng 
Và ánh mắt em ngời lên dưới tầng pháo sáng… 
Niềm tin, hy vọng, đợi chờ…                                   
Chiến tranh:  
Em gói tuổi xuân: trong ngục tù, đạn bom, cơn sốt… 
Trọn lời thề nguyền… 
 Hoà bình: Em chôn bóng mình vào đất nở thành lá 
biếc, chồi non… 
 
 

  



 

Âm hưởng tình yêu 
 
 

                                       Nhà lý luận phê bình văn học 
                                               Lê Văn Thê 

 
 Nhà văn Văn Xương xuất hiện trên văn đàn bằng 
hai tập truyện ngắn: Hoa gạo đỏ bên sông (NXB Văn 
học - 2006) và Hồn Trầm (NXB Lao động - 2008) được 
đông đảo bạn đọc yêu thích. Đọc hai tập truyện ngắn ấy 
tôi đã có nhận xét: "Đó là những bài thơ tình thời chiến 
viết bằng văn xuôi" (Một góc nhìn chiến tranh của Văn 
Xương - Sông Hương - 2009). Ấy là tôi đã nhận thấy ở 
Văn Xương một tâm hồn tao nhân, rất nhậy rung động 
trước những sợi gió, sợi nắng, trước những "cánh chim 
chơi vơi giữa trời xanh", trước những tâm tình con 
người sâu lắng. Cùng một nhận xét như vậy Thạc sỹ 
Bùi Như Hải trong bài "Chất thơ trong truyện ngắn Văn 
Xương - nhìn từ tương tác thể loại" viết: "Văn Xương 
như một nhà thơ, một nghệ  
sĩ tài hoa dẫn dắt độc giả bước vào hiện thực chiến 
tranh đầy bỏng rát". Thực ra từ dạo đó, Văn Xương đã 
có thơ in trong nhiều báo và tạp chí, đã được bạn đọc 
tiếp nhận, chú ý, đón chờ. Lần này anh cho ra đời tập 
"Búp lửa" gồm 34 bài, thực sự đóng góp vào làng thơ 
một tiếng ngân rung và sắc màu riêng biệt. 
 "Búp lửa " là tên đề tập thơ cũng là cái tít của bài 
thơ (Nếu tôi đoán không nhầm) anh tặng người vợ yêu 
quý của mình. Bài thơ thật là cảm động vì đó là tình 
lòng biết ơn người bạn đời đã mang đến cho anh hạnh 

phúc lớn. Người ta thường nói: Đằng sau một sự thành 
công lớn của người đàn ông có bóng dáng của một 
người phụ nữ. Người phụ nữ ấy đã mang đến cho anh 
"khát vọng" ,"mộng mơ" sự "bay bổng". Nhà thơ thật 
tài khi viết: Em là vầng trăng hoài vọng/ Dịu dàng, ngời 
suốt trong anh/ Là hạt sương trưa nhiệm mầu huyền 
diệu/ cho miền anh khô khát đẫm ngọt lành/ Em là dòng 
sông ánh bạc/ Cho đời anh lấp lánh phù sa/ Là ngọn đàn 
bầu rẽ lòng đêm huyền ảo/ Anh với đất trời một kiếp 
ngân nga/ Em là gừng thơm, em là muối đặm/ Là hạt 
gạo heo may ru giấc ngủ cánh đồng/ Em là Búp lửa/ 
Ngọn lửa tình đời bừng sáng giữa bão dông".   
Tình yêu là biển lớn của thi ca, con thuyền thơ chở hoài 
không hết, cánh buồm thơ chạy mãi không cùng. Một 
lần nữa Văn Xương rong ruổi trong biển tình ấy để 
được đắm say khi gần gủi, sung sướng khi được ngọt 
ngào, xa xót khi chia ly, buồn lặng tím lòng trong nỗi 
nhớ. Khi em lên tàu ra đi, Văn Xương thấy "Hoàng hôn 
vụt tắt/ Xình xịch con tàu nghiền nát bờ anh…/ Một 
cánh chim chơi vơi giữa trời xanh/ Lã bóng xuống sân 
ga - khắc khoải/ Anh muốn níu con tàu ở lại/ Ngậm 
ngùi bờ bến khát khao" (Sân ga). Tình yêu mãnh liệt 
nhưng không xô bồ, sự say mê của tuổi trẻ nhuần nhị 
với sự chín chắn của tình đời nhiều trải nghiệm. Nhớ 
nhau tới mức " Ngày đã dài, đêm hút sâu/ Nhủ lòng, 
lòng những héo nhàu tương tư/ ". Nhớ đến nỗi "Con tim 
hoá thạch…/Bỗng rung nhịp đá quặn trào nhớ thương" 
thì thật là hiếm có.  Con tạo xoay vần, hợp tan, ly biệt 



 

thường xảy ra ngoài ý muốn của con người, khó lường, 
khó biết trước. Nhận thức được điều đó, có được tình 
yêu thiêng liêng, dẫu chia xa, thương nhớ nhiều cũng 
không bao giờ bi luỵ. Người đi tình yêu vẫn ấm áp trái 
tim người ở lại: "Em ơi ta yêu nhau/ Như bờ dài, sóng 
biếc/ Suốt một đời tha thiết/ Hợp tan và vơi đầy" (Biển 
đời). 
  Trong thơ Văn Xương tình người cảnh vật thiên  
nhiên  luôn hoà  quyện  bổ sung và tô  thắm  
cho nhau tạo nên một không gian tình yêu độc đáo. 
Dòng sông, núi non, mùa xuân, một sợi nắng, một giọt 
mưa, một cánh chim trời… Cùng biết thương, biết nhớ, 
cùng đau xót, thao thức với bạn tình. Cách biểu đạt đó 
giúp cho nhiều câu tưởng như tự sự hoá nên thơ, những 
câu thơ được chắp thêm cánh vút lên bay bổng. Cũng 
nhờ vậy, một số hình ảnh, một số tứ đã được các nhà 
thơ viết trong thơ của mình, Văn Xương sử dụng lại trở 
nên mới mẻ, sáng tạo. "Em ở xa, mùa xuân vô tình quá/ 
Hoa lá tươi xanh, hoá thành cỏ lạ/ Chồi non lộc biếc tím 
lòng" (Hồn xuân). " Mùa cây lá rung ngân - long lanh 
màu mắt/ Ngọn gió ngậm giọt sương trong vắt/ Soi hồn 
tôi nồng cháy những khát khao" (Có một mùa thu). 
 Tình yêu trong thơ anh có đủ cung bậc vui buồn, 
ôm ấp, chia xa, nhớ nhung, hoài vọng… Lúc trào lên 
như sóng, như có lửa ở bên trong, lúc lắng xuống sâu 
đậm, lúc hiện diện sóng đôi, cảm thức được nụ cười, 
ánh mắt, khuôn mặt… Lúc ẩn vào tâm thức, mắt nhìn 
không rõ, chỉ có trái tim bắt nhịp được hồn tình. Ấy là 

lúc câu thơ mảnh mai như  sợi  tơ  đàn, tiếng  thơ  nhẹ  
nhàng  như  tiếng  
 
trúc. Có thể đọc thơ tình của Văn Xương khi bạn bè 
quây quần bên ấm trà, khi xen chương trình văn nghệ 
giữa những cuộc hội hè nhưng hợp lý,  
hợp  tình  nhất  là đọc giữa  đêm  khuya, dưới ánh  
sao trời, khi sự xô bồ của thiên hạ đã lắng xuống 
nhường chỗ cho trăng lên, không gian se sẽ cơn gió 
mát. Có vậy mới thấm tình thơ, cảm nhận được nhạc 
điệu và hiểu ý tưởng sâu xa nhà thơ muốn gửi gắm. 
Người nghe thơ mới được cái mang mác đọng lại trong 
lòng.  

 Ngoài thơ tình "Búp lửa" còn một số bài viết về 
Yên Bái, Bắc Kạn, … những nơi anh đã từng qua và lưu 
luyến. Cảm động nhất là bài thơ viết về trường xưa một 
thời Văn Xương đã học. Anh ngỡ ngàng, thời gian sao 
đi nhanh quá "Nét bút vẫn xanh sao tóc đã bạc rồi". Về 
thăm trường cũ sau 30 năm, nhớ thầy, nhớ bạn, bờ mi 
không ngăn nỗi nước mắt "Tiếng ve ran nhành phượng 
đỏ sân trường/ Những ngày dài nhớ nhớ, thương 
thương…/ Ba mươi năm biết bao vấn vương/ Xao xác 
bước chân mềm qua lối nhỏ/ Lòng bâng khuâng lặng 
nhặt từng sợi gió/ Ngày xưa ơi! Vời vợi - ướt bờ mi" 
(Trường xưa). 
  Đưa những bài thơ này vào tập, Văn Xương có ý 
làm phong phú thêm tình người, làm dãn rộng không 



 

gian tình yêu. Ngoài tình người với người, anh với em 
còn có tình yêu dòng sông Năng, Hòn Bà goá, Hồ Ba 
bể, Thác Bà… Những cựu thanh niên xung phong một 
thời chống Mỹ và con còng gió lăn mình trên cát biển 
Cửa Tùng…Phải  chăng  biết  yêu  người  mới  biết  yêu 
thiên nhiên, cây cỏ, hoa lá và ngược lại biết yêu quê 
hương, đất nước, tình người, tình đời mới sâu đến thế. 
Sự hoà quyện giữa cảnh vật và tình yêu, ngôn từ và suy 
tưởng, hình ảnh và cái cần biểu hiện, thực và ảo… đã 
làm nên âm hưởng tình yêu lấp lánh màu sắc riêng của 
Văn Xương, cũng là cái đi vào lòng người và làm tổ ở 
đó.  
 Văn Xương nói với tôi, vì quá bận, in tập thơ này 
rồi thôi anh không làm thơ nữa, dành tất cả thời gian 
còn lại để viết một tiểu thuyết mà bấy lâu anh đã chuẩn 
bị đề cương. Tôi không tin điều đó. Người ta nghiện 
thuốc lào "đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên". Người 
nghiện thơ hơn nghiện thuốc lào nhiều lắm. Dù anh có 
dồn tâm huyết vào tiểu thuyết chắc chắn anh sẽ có thơ. 
Tôi và bạn đọc yêu quý anh đón đợi những bài thơ mới. 
Rất có thể là những tập thơ mới của anh. 
  Nhận xét về Văn Xương nhà văn Cao Hạnh viết: 
"Những câu văn không son phấn mà có sức hấp dẫn đến 
lạ kỳ" - (Lời giới thiệu tập truyện ngắn Hoa gạo đỏ bên 
sông). 
 Nhà lý luận phê bình Nguyễn Hoàng Đức viết: 
"Văn chương của tác giả là cái rất đáng để chúng ta bàn 
đến. Nó khá hay đã đành, nhưng đáng quý hơn cả thế, 

nó mập mờ khải thị một con đường đi xa" – (Văn 
Xương - Một nhịp cầu bắc vào Văn học).  
 Nhà văn Sương Nguyệt Minh viết: Văn chương 
của Văn Xương "Vừa hiện thực, vừa trữ tình và nhân 
văn".  
 Th.S. Bùi Như Hải viết: Văn Xương như một 
nghệ sĩ tài hoa (đã dẫn)  
 Xin mượn lời các anh kết luận bài viết này.  

             L.V.T 
        
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

Cung bậc tình yêu 
Trong bài thơ “Sân ga”  
của Văn Xương 

                                                                                        
Hoàng Thanh 

                                                Trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn                                                                                        
 

 
Em lên tàu để lại cả trời thương  
Cùng bể nhớ lặn đầy trong mắt  
Em vội vã đưa bàn tay cắn chặt  
Rưng rưng chiều tím sân ga… 
Tiếng còi tàu hú dài diết da  
Bao đôi mắt đắm chìm trong đôi mắt  
Em ngoảnh mặt hoàng hôn vụt tắt  
Xình xịch con tàu nghiền nát bờ anh…  
Một cánh chim chơi vơi giữa trời xanh  
Lả bóng xuống sân ga - khắc khoải  
Anh muốn níu con tàu ở lại  
Ngậm ngùi bờ bến khát khao…  
Anh nghe tiếng ai thổn thức, nghẹn ngào  
Vọng cùng tiếng con tàu chuyển bánh  
Bóng hình ai nhoà trong lấp lánh  
Bình minh lên con tàu sẽ quay về.  
                                                VĂN XƯƠNG 

         Tình yêu trong thơ của Văn Xương đa dạng và 
phong phú, giàu cảm xúc, cung bậc trầm bổng khác 

nhau. Trong tình yêu có sự giận hờn, oán trách vu vơ, 
có nhớ, có thương, có hạnh phúc lẫn khổ đau, xót xa. 
Bài thơ “Sân ga” là một trong những tác phẩm tiêu biểu 
viết về tình yêu của anh, mang đến cho bạn đọc những 
xúc cảm chân thành về một mối tình trong sáng, tha 
thiết và đằm sâu…  
      Nơi sân ga đông đúc, tấp nập, hối hả, có biết bao 
niềm vui, nỗi buồn lẫn lộn: Chờ đợi, hy vọng và chia 
ly... Những cặp tình nhân tiễn nhau lên tàu. Họ bịn rịn, 
luyến tiếc, cố gắng kìm nén cảm xúc bằng những ánh 
nhìn, lời dặn dò, an ủi và cả những nụ cười...Nhưng tất 
cả đều vô ích, cảm xúc vỡ oà khi tiếng còi tàu hú dài. 
Người con gái vội vã đưa bàn tay cắn chặt để ép tiếng 
khóc vào trong. Người con trai nhìn theo mà tâm hồn 
ngơ ngẩn. Phải chăng đó là cảm hứng để Văn Xương 
viết bài thơ “Sân ga”.  
            Biệt ly trong cuộc đời ai cũng có. Mỗi người có 
một hoàn cảnh khác nhau. Nhưng dù cuộc biệt ly ở 
hoàn cảnh nào, thì cũng đều khiến kẻ ở người đi lưu 
luyến, xót xa, ngậm ngùi. 
             “Em lên tàu để lại cả trời thương  

Cùng bể nhớ lặn đầy trong mắt  
Em vội vã đưa bàn tay cắn chặt  
Rưng rưng chiều tím sân ga…”  

        “Trời thương”, “bể nhớ” là hai cụm từ Văn Xương 
lựa chọn để nói về xúc cảm tình yêu. Đó là thứ tình cảm 
bao la, rộng lớn, mênh mông, mãnh liệt. Và nó như 
ngọn lửa cháy bùng thiêu đốt trái tim hai người yêu 
nhau. 
        Người con gái ra đi nhuộm cả bầu trời hoá màu 
thương nhớ. Trong phút biệt ly, cả hai cùng nén chặt 



 

cảm xúc, cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt người thương. 
Nước mắt là điều không tránh khỏi. Nhưng người con 
trai đã cố gắng giữ chặt tận đáy lòng, người con gái vội 
vã, gấp gáp đưa tay cắn chặt, sợ rằng mình sẽ bật tiếng 
thổn thức. Có lẽ chính sự kìm nén đó đã đưa cảm xúc 
của hai người dâng lên đến đỉnh điểm. 
           Phút chia ly, không gian sân ga đều nhuốm màu 
thương nhớ. Cả con người lẫn cảnh vật đều dường như 
bị phá vỡ hoàn toàn bởi tiếng hú của đoàn tàu. Đó là lời 
giục dã, gấp gáp, là con dao cắt chia  hai nửa trái  tim, 
là đỉnh  điểm  tuôn trào cảm xúc. Người ta ngơ ngẩn 
nhìn nhau mà không nói nên lời. Ánh mắt đã nói lên tất 
cả. Có lẽ trong phút giây ấy không có thứ ngôn ngữ nào 
chan chứa hơn, cảm xúc hơn ngôn ngữ ánh mắt. Bởi đó 
là ngôn ngữ trái tim, ngôn ngữ tình yêu tha thiết.  
              “Em ngoảnh mặt hoàng hôn vụt tắt  

Xình xịch con tàu nghiền nát bờ anh”  
         Hoàng hôn - thứ ánh sáng yếu ớt còn sót lại của 
ban ngày đã ra đi theo người con gái. Chàng trai sụp đổ 
hoàn toàn, tất cả đã lụi tắt một cách tàn nhẫn, đau đớn, 
xót xa là thứ duy nhất còn sót lại. “Người đi một nửa 
hồn tôi mất/ Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” (Hàn Mạc 
Tử) 
         Cánh chim dường như quá lẻ loi, cô đơn, không 
còn sức sống. Cánh chim ấy có lẽ cũng đã thấm nỗi đau 
chia ly, nỗi đau ấy khiến nó “lả” đi một cách đáng 
thương. Văn Xương miêu tả cánh chim không dùng từ 
“đổ bóng” hay “in bóng” mà dùng từ “lả bóng”. Cánh 
chim ấy phải chăng là hình ảnh ẩn dụ cho nỗi đau của 
chàng trai. Nhịp hai câu thơ khá cao, ngân vang, kéo dài 
bỗng hạ xuống một cách đột ngột ở hai câu thơ: 

“Anh muốn níu con tàu ở lại  
Ngậm ngùi bờ bến khát khao” 

         Nhịp thơ hạ xuống đột ngột diễn tả nỗi đau trĩu 
nặng, khôn cùng của chàng trai. Trong lúc đau đớn  tột  
cùng, dường  như  người ta dễ táo bạo và liều lĩnh hơn 
lúc bình thường. Chàng trai đem tình yêu, trái tim, khát 
khao hạnh phúc của mình hun đúc thành sức mạnh 
nhằm giữ con tàu ở lại. Đây là một ý nghĩ cuồng nhiệt 
và mạnh mẽ. Chàng dám bất chấp tất cả để giữ người 
yêu, dù việc ấy nằm ngoài khả năng thực tế. 
          “Anh nghe tiếng ai thổn thức nghẹn ngào  
           Vọng cùng tiếng con tàu chuyển bánh” 

Tiếng thổn thức, nghẹn ngào ấy là của cô gái hay 
chính là sự thổn thức đang rung lên từng hồi trong lòng 
chàng trai. Theo tôi là cả hai, cô gái giờ đây đang thả 
trôi mình theo dòng nước mắt về bến bờ tình yêu của 
hai người.  

“ Bóng hình ai nhoà trong lấp lánh  
Bình minh lên con tàu sẽ quay về”  
Đây là lời thề hẹn gắn kết hai trái tim. Lời thề ước 

ấy như an ủi, sưởi ấm cõi lòng. Nó mở ra một hi vọng mới, 
một chân trời mới, một tương lai mới. Ấy là chân trời hạnh 
phúc sum vầy. Tất cả sự chia li, nước mắt ngậm ngùi đã lùi 
xa trước lời thề nguyện.  

 Lời thề ước ở cuối bài thơ đem đến cho cuộc 
tình sự trẻ trung, hi vọng, vui tươi, hạnh phúc. Giọt 
nước mắt giờ đây chỉ còn là kỷ niệm đẹp, nhắc nhở cho 
hai người biết giữ gìn và xây dựng hạnh phúc. Câu thơ 
cuối đã làm thay đổi toàn bộ âm hưởng của cả bài thơ. 
Thông qua bài thơ ta thấy một tâm hồn Văn Xương 
trong sáng, mãnh liệt, luôn lạc quan và yêu đời. 
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